Calon Arang

Manggali nangis ngguguk, banyu mripat kang bening tumetes, ceblok nelesi raiku. Nanging tangismu iku tan conggah nyandhet lakune pepati kang mrambat alon saka sikilku.

Wit waru tua alon ngobahke godhong-godhonge kang awangun jantung, wangun kang memper godhong dadap. Godhong kang asring ngedhemake sumere bocah.

Ah, wangun kang padha nanging beda. Siji alus sijine ora. Cupete nalar manungsa kang dadekake beda. Nalika kabeh samubarang tansah kaukur dening mata dudu wening pangrasa.

Weruh tangismu, Manggali, aku kelingan marang pitakonmu kang uga kairing tangis nalika iku.

"Mbok, apa dadi prawan tua iku merga supata para dewa?"

Pitakonan kang aku ora pengin mangsuli. Pitakonan kang banget nujum ati, ninggal tatu jeru lan nanah kusumat.

Mula sore iku kowe takjak nyawang candhikala, kang mbranang ing pucuk-pucuk langit sisih kulon. Kaya ngono atiku nalika kuwi.

Manggali, apa kowe ora krasa menawa urip kuwi kebak supata?

Lair ana ndonya wae wis minangka supata. Ora ana rembug lan pitakonan sakdurunge. Ora ana pitakonan kanggo milih dadi paraga becik apa ala.

Mung jerit sora kang kawetu, amarga kaget nyesep ruwet hawa ndonya. Jerit minangka grundelan kang tansah mbengung lan tan kendhat ngubengi jangkah urip.

Apamaneh nalika kinodrat dadi wanodya, supata tan kinira. Ndonya cinipta kanggo priya, nganggo pranatan priya minangka busana. Ala-becike wanodya uga gumandhul marang priya, ana pangucape lan isi bathuke.

Wanodya mung rerenggan kanggo jangkep-jangkepan, tan bedha kaya griya (omah), turangga (jaran), curiga (keris) lan kukila (manuk).

Manggali, tak kira kowe wis tau krungu menawa wanodya cinipta saka balung priya kang musna?

Crita ngayawara kang digawa maruta (angin), kasebar rata ngebaki donya. Kabeh ngerthi saka sapa kawitane crita, nadyan ora kawuwus. Panduga kang tua lan sumebar rata.

Kang dadekake wanodya wanodya ora bakal bisa sababag karo priya. Ala-becike priya tansah sinawang becik, sinawang saka gegana, kaendrane para dewa.

Manggali, apa kowe isih kelingan nalika takajak nyawang langit lan mega?

Dewa-dewa kae uga priya. Widodari kang ana sisihe mung rerenggan, jangkepan, kang bisa dadi bebana kanggo jago dewa.

Kang asring uga kapamerake kaendahane. Kabar kang sumebar crita menawa saya suci, cahya widodari saya mblerengi, pindha ratna. Tansaya aji lan peni meningka rerenggan. Mula kuwi para widodari kudu ngempit rapet kasucen, kajunjung dhuwur ana sadhuwure mustaka (sirah).

Kasucen kang luwih aji tinimbang nyawa.

Takkira kowe isih kelingan marang lelakone Kunthi kang dolanan Aji Adityahredaya peparinge Begawan Druwasa. Amarga pokal cuthake Dewa Surya,

Kunthi kapeksa nglairake liwat talinga (kuping). Ora mandeg tekan semono, Kunthi uga kudu pisah lan nglarung sang atmaja menyang narmada (kali).

Lelakone Windradi tan beda, amarga pokale Dewa Surya, widodari ayu kuwi sinabda kang garwa dadi tugu sinukerta.

Bethari Uma mangkono uga.

Amarga gedhene rasa tresna marang Bethara Guru nganthi lali ora njunjung dhuwur kasucene ana dhuwur mustaka, katinggalake ing pinggir kali. Uma njur sinabda dadi Hyang Permani Durga, ratu dhemit kang ala ing rupa kanggo nebus dosa kang ora sepira.

Wondene Dewa Surya ora nampa paukuman nadyan pokale ala. Bethara Guru dhewe, apa lali marang kamane kang kaecer-ecer tanpa ngerthi empan-papan njur dadi kama salah? Lali marang Bathara Kala, Anoman?

Amarga kanggone pranatan priya mung wanodya kang nggawe isin lan nistha. Wanodya tansah kapidara dan kapidana wiwit jaman kuna. Mula aku nyembah Durga, widodari kang kaaniaya. Wanodya kang nebus dosa ora sepira.

Manggali, anakku cah ayu.

Pranatan edan para Dewa katurunanke menyang donya liwat keluk padupan ana candi-candi. Liwat impene para raja lan pandhita. Kang njur kacakna dadi paugeran kang njiret wanodya, kaya dene rapete panjirete jarit ana angga lan dadegake sesegke dada lan laku dadi rekasa.

Suwara sora lan sewu tumbak bakal metu saka mripat-mripat paugeran menawa ana wanodya dadi randa utawa prawan tuwa. Nanging mripat-mripat bakal merem lan mingkem nalika lelakon kang pada tumiba marang anggane priya.

Manggali, ana dosa kang kinandhut raga wanodya.

Dosa apa supata, kang asale ora cetha. Maruta kang ngganda menehi crita menawa wanodya nggawa nirwana. Crita ngayuwara kanggo nurokake wanodya, ngerem-erem mata saupaya ora takon rena-rena.

Nyatane kawah candradimuka isine saperangan gedhe wanodya, sakabehe mala sinebut saka pokale wanodya. Wanodya kang jarene nggarahi dredah, perang negara. Wanodya kang jae nabur wisa ana wengi kang atis, menyang tlapukan-tlapukan mata supaya priya laku dosa.

Apa dudu kuwi kang aran wujud supata dewa marang anggane wanodya?

Manggali, bocah ayu kadya candra.

Priya nyebut dhewe minangka dahana (geni), wanodya mung sinebut bantala (lemah). Dahana tansah madangi donya, oleh miyar-miyur kagondhol samirana (angin). Miyar-miyur saka paugerane para Dewa.

Suwalike bantala tansah kapidhak tan oleh sesambat, kudu sidhem nrima panandhang kang tan kira abote. Apa kuwi dudu supata?

Nanging Dewa-Dewa kae lali, ana magma kang kinandhut dening bantala, kang kaping sasra luwih panas tinimbang dahana. Kang ngandhut wisa lan bisa ngejur paugeran-paugeran Dewa.

Manggali, apa kliru nalika aku muntah magma ngejur pranatan-pranatan edan gaweane para priya? Apa kleru menawa aku blaka? Apa kleru?

Blaka marang Durga kang kinupeng keluk dupa, marang Lendi, Larung, Gandi, Weksirsa lan Mahesa Wadana. Marang peteng wengi lan para ama ana pesarean-pesarean tuwa. Blakake ati kang ketaton, mbalakake supata Dewa kang sinandang raga.

Manggali, Erlangga uga dudu titis dewa kang utama.

Erlangga titisane Kresna, kang durung bisa munggah nirwana, kudu nitis kaping pithu ana donya amarga laku culika. Apa kowe isih kelingan patine Drona? Marang patine Duryudana, Jayadrata? Sepisan maneh pranatan-pranatan merem lan mingkem, ora kumecap, ora wuwus. Kaslimurake dening pedhut.

Manggali, aku milih dadi wanodya kang mawa wisa, ana ula ing angga (awak). Ula kang metu saka tatu-tatu ana teleng nala (ati). Ula kang cinipta saka nanah-nanah kang kaya magma.

Kowe bisa weruh ama-mala ngambang ana hawa, nyebar wisa lan memala. Mbungkem nyinyir pranatan priya. Kowe uga bisa deleng nyawa-nyawa kang ngoncati raga, mesat ngangkasa pindha cahya. Ngrenggani peteng langit kanthi werna.

Kumelun dupa kang kaatur pandhita-pandhita priya ora tumama. Cabar sakabehe mantra, merga ana wanodya kang ngandhut supata.

Teka priya jatmika, aran Bahula. Bungahmu tan kira nalika semana.

Manggali, apa kowe ngerthi swara nala (ati) wadon tuwa? Bebisik menawa lelakanmu bakal pindha Banowati kang mbela katresnane ing Kurusetra.

Nanging aku ora ngeli swara nala, ora ngrungokake swara kang banget bisa kapercaya. Aku mung pengen weruh kowe mulya.

Raga tuwa kang luwih abot marang atmaja (anak) tinimbang nyawa. Aku ora maelu umpama kowe ora duwe pangrasa kang pada. Mbesuk kowe uga bakal krasa nalika dadi wong tuwa.

Mula aku ora menggak nalika kowe lan Bahula ngrakit bale wisma. Sanegara suka parisuka. Nanging aku ngerti ana dahan kang ora musna.

Manggali, bebisik nala dumadi.

Bahula nyidra kitab pusaka. Keluk dupa nggubel candi Durga. Aku blaka marang Durga. Marang Lendi, Larung, Gandi, Weksirsa, Mahesa Wardana.

Mung merga ngeman marang kamulyanmu, aku ora nganthi ngoncatake nyawa Bahula. Ngeman marang kowe, ngeman banyu kang tumetes saka mata.

Manggali, kowe uga weruh tekane Baradah, pendeta tuwa saka Wurara.

Pendeta suci kang kapatah dening Erlangga nyirnakake wanodya tuwa. Kanthi kairing Weksirsa lan Mahesa Wadana mapag aku ana paseran tuwa.

Kadya sasra (sewu) dewa tumurun, Baradah mawa cahya. Dahana kang ora musna, ora bakal musna dening wisaku.

Manggali, taknistakake raga tuwaku. Aku ngemis-ngemis njaluk karuwat nganthi ngambung bantala. Nanging ukara apa kang kawetu saka Baradah?

"Ora bisa! Amarga kowe ngembol dosa tan kira!"

Aku muntab. Sanalika aku menyat, ngadeg jejeg. Manter taksawang Baradah, pendita suci kang laku culika. Pendeta guru Bahula. Aku jerit sora.

"Ora amarga aku ngembol dosa nanging amarga aku wanodya!"

Weksirsa lan Mahesa Wadana bisa karuwat amarga priya.

Taktokake rasa nala, kasuntak wisa, ama lan magma ana teleng (njero) raga. Nadyan aku ngerti menawa kabeh kuwi tanpiguna, amarga wewadi wis kawaca.

Dahana kuwi tan musna. Aku ora maelu terus nglawan nganthi Yang Yamadipati teka njabel nyawa. Nglawan minangka wanodya kang kapilara dening para Dewa.

Gadis 1, Tarakan 2016

Tidak Ada Yang Kebetulan Dalam Hidup

Bagi orang jawa kegiatan niteni  : yang dalam arti sempitnya mengamati dan arti luasnya mengalami, menyaksikan, mengamati, dan merenungkan kembali sebuah pengalaman, adalah kegiatan yang penting dalam hidup.

dalane waskita saka niteni

Kegiatan ini mengandalkan rasa. Karena mengandalkan rasa pasti berbeda antara satu orang dengan orang lainnya dalam memaknai sesuatu. Sangat personal sifatnya.

Saya pernah membaca bila hidup tidak dimaknai, apa bedanya hidup kita dengan sebuah garis statis, sekedar hidup. Niteni adalah salah satu jalannya.

Salah seorang teman pernah bercerita tentang pengalamannya berdana. Kawan ini kebetulan suka berdana pada orang-orang yang ditemuinya di jalanan.

Menurutnya, biasanya ia bertemu orang yang sama di beberapa tempat/lokasi yang berbeda hingga tiga kali. Tidak lebih.

Bila lebih dari tiga kali, dan ia berharap bertemu seringnya orang tersebut seperti menguap entah kemana.

Awalnya ia tidak terlalu menganggapnya, hanya kebetulan semata, namun karena sering berulang timbul pertanyaan dalam hati kecilnya.

Apa maksud dari semuanya ini. Apa maksud Tuhan?

Mulailah ia mengamati bila peristiwa seperti itu terulang lagi. Akhirnya setelah perenungan ia mulai menarik kesimpulan bahwa orang yang bertemu itu memerlukan uluran tangan bukan tanpa tujuan.

Saya bertanya padanya apakah tidak takut ditipu bila ternyata orang tersebut tidak seperti yang kita duga. Ia hanya tersenyum dan kemudian bilang bahwa ia tidak peduli hal itu.

Ia juga menambahkan sebetulnya hal seperti itu banyak disekitar kita hanya memerlukan halusnya rasa membaca pertanda dan mau atau tidak mengikuti suaranya.

Mudik lebaran tahun lalu, saya juga diperkenankan untuk menemui hal yang mirip, mesti tidak sama. Saya mengalami, menyaksikan, mengamati, merenungkan dan akhirnya mengambil keputusan dalam situasi tersebut.

Seperti biasa kalau mudik lebaran saya jarang mengambil cuti. Saya lebih suka menggunakan angkutan umum dari dan ke bandara dari rumah ortu.

Karena berbarengan dan arus balik ya tentu mendapatkan tempat di angkutan umum bukan hal yang mudah. Seringkali berdiri menjadi semacam keharusan.

Karena hal tersebut saya putuskan pulang awal walaupun jadwal penerbangan pesawat saya baru besok sorenya. Dengan konpensasi harus bermalam semalam di Surabaya.

Saat menunggu angkutan umum dipinggir jalan raya, saya lihat banyak penumpang bus baik yang reguler ataupun patas berdiri karena tidak dapat tempat duduk. Padahal saat itu dua hari sebelum hari masuk kerja, angkutan umum sudah begitu padat penumpang.

Untung ada angkutan umum (L-300) yang sebetulnya bukan trayek ke Surabaya yang menawarkan jasa mengantar hingga terminal Bungurasih dengan harga miring. Saya yang terbiasa hati-hati agak curiga, namun setelah hati saya bilang aman saya ikut juga.

Harga bukan masalah saat itu bagi saya, yang penting aman dan dapat tempat duduk.

Sepanjang jalan menuju Surabaya angkutan itu penuh juga. Karena banyak orang yang tidak terangkut di pinggir jalan.

Hanya ada yang mengusik batin saya saat ada tiga penumpang yang naik dari baypass  Mojokerto, apalagi saat itu menjelang magrib. Dari tiga orang itu salah satunya duduk di bangku tambahan pas di depan saya (saat itu posisi duduk saya dibelakang supir dekat jendela).

Temannya dua yang lain duduk sebelah ibu-ibu yang duduk disebelah saya dan satunya lagi duduk di kursi tambahan sampingnya menghadap ke belakang.

Kecurigaan ini timbul karena batin saya membunyikan signal bahaya, dalam batin saya melafalkan ayat kursi. Dalam tas rangsel saya saat itu ada emas batangan hasil tabungan saya selama ini, yang tidak sempat saya titipkan ke bank syariah jadi saya bawa mudik.

Ibu disebelah saya asyik mengobrol dan tertawa. Percakapan juga mewarnai angkutan umum.

Ketiga pria itu turun tak jauh dari ujung bypass Mojokerto. Kemudian sopir angkutan menarik ongkos penumpang yang tersisa.

Saat itulah terjadi sedikit keributan, karena ibu disebelah saya dompet yang disimpannya dalam tas raib. Menurut dia isinya uang sekitar satu juta setengah. Tasnya pun tidak ada bekas sobekan atau sayatan.

Tentu ia kebingungan dan tidak punya uang untuk membayar ongkos. Beberapa penumpang bergumam kasihan, beberapa lain dengar dan mengajak berbincang tentang kronologi kejadian dan ada pula yang tidak peduli.

Sepanjang jalan ke terminal Bungarasih pembahasan peristiwa itu  ramai. Saya juga sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan dalam diri sendiri.

Mengapa saya melihat peristiwa tersebut? Mengapa saya harus naik angkutan umum dengan ibu yang kecopetan itu? Apa maksud Tuhan dengan ini semua? Apakah ini hanya sebuah kebetulan semata?

Saya teringat cerita teman saya.

Tiba-tiba saja ucapannya seperti jelas terdengar hanya memerlukan halusnya rasa membaca pertanda dan mau atau tidak mengikuti suaranya.

Akhirnya saya putuskan berdana. Saya berikan saat saya turun daerah PLN Taman, ganti angkutan umum karena akan bermalam di Surabaya. Saya tidak pedulikan tatapan penumpang lain.

Bundaran ITS, Surabaya 2016

Ndak Salah Kok Harus Minta Maaf

Pernahkah Anda tidak bersalah pada seseorang, padahal seseorang itu yang bersalah malah Anda harus meminta maaf kepadanya?

"Forgiveness is the final form of love",  Reinhold Neibuhr

Sesuatu yang wajar bila kita bersalah dan harus meminta maaf ataupun saat orang lain berbuat salah pada kita dan kita memaafkan saat ia meminta maaf.

Meskipun kadang tidak mudah juga baik kita atau orang yang melakukannya. Tindakan yang memerlukan kebesaran hati tentunya.

Ada beberapa kesalahan yang dengan mudah mampu kita maafkan, beberapa lainnya sangat berat untuk kita maafkan.

Apalagi pada sisi orang yang meminta maaf atas kesalahannya. Ego diri seringkali tidak mudah dikalahkan dan ditundukkan.

Didukung budaya meminta maaf, mengucap kata tolong dan terima kasih adalah hal yang umum dilupakan.

Saat berusia 25 tahun, saya pernah juga diharuskan untuk meminta maaf atas kesalahan yang saya tidak perbuat. Tentu saya melawan perintah tersebut.

Tidak logis. Tidak masuk akal, bukan saya yang berbuat kok harus minta maaf.

Bukan kesalahan saya juga.

Saya sempat kena hukuman namun saya tetap pada pendirian saya. Prinsip saya.

Akhirnya karena sebuah alasan saya luluh juga, saya menekuk dalam-dalam prinsip dan ego saya saat itu. Saya meminta maaf atas sesuatu tidakan dan kesalahan yang tidak saya perbuat.

Kata-kata kakek saya yang membuat saya luluh.

Saat itu beliau berkata bahwa sangat berat mengakui kesalahan yang diperbuat utamanya bagi yang berbuat salah. Apa salahnya meminta maaf duluan bukankah hal itu lebih ringan bagi yang tidak berbuat salah. 

Bukan saya bila tidak membantah ... he3x. Saya bilang itu tidak adil dan logis. Dia yang bersalah kok saya yang harus minta maaf. Itu tidak mendidik, tidak membuat yang bersalah menyadari salahnya. Enak betul.

Kakek hanya tersenyum saat itu kemudian berkata bahwa orang tersebut pasti akan merasa.

Bila tidak, bantah saya.

Itu urusan dia dengan dirinya, kata kakek.

Akhirnya saya mengalah.

Kemarin sore saya baca artikel ini. Ingatan saya kembali ke peristiwa itu.

Baru saya pahami ternyata saat itu kakek sedang mengajari saya hakikat tentang jejak sujud. Namun ketumpulan perasaan dan batin saya yang tidak bisa menangkap makna yang tersirat didalamnya.

Saya tetap dalam kedunguan tiada akhir.

Rusunawa, Tarakan 2015

Jin Hitam dan Satu Permintaan

Di negeri Jin, tinggalah Jin Hitam yang berilmu tinggi. Ia sangat ditakuti karena suka menyakiti sesama jin. Jin Hitam bangga dengan perbuatannya itu.

Semakin lama, ia pun semakin jahat. Penduduk Negeri Jin menjadi resah. Raja Jin akhirnya memerintahkan pengawal kepercayaannya, Jin Putih, untuk menangkap Jin Hitam.

Pertarungan seru antara Jin Putih dan Hitam berlangsung berhari-hari. Mereka berdua ternyata sama-sama sakti.

Untunglah suatu ketika Jin Hitam lengah. Jin Putih berhasil memenjarakannya di dalam sebuah botol. Jin Putih lalu melempar botol itu, sehingga jatuh ke dunia manusia.

Ratusan tahun Jin Hitam terkurung di dalam botol di dunia manusia. Ia kemudian berjanji. Ia akan mengabulkan tiga permintaan dari orang yang membebaskan dirinya dari dalam botol.

Tanpa terasa telah 1000 tahun Jin Hitam menunggu.

Gadis 1, Tarakan 2016

Suatu hari ada seorang anak sedang menggembalakan kambing-kambingnya. Tanpa sengaja ia menemukan botol tempat Jin Hitam dikurung.

Karena penasaran, si Anak Gembala membuka tutup botol itu. Keluarlah asap hitam dari mulut botol. Pelan-pelan, asap itu berubah bentuk menjadi sosok besar yang hitam.

Anak Gembala sangat terkejut.

"Hahaha, terimakasih, Anak Kecil. Kau telah membebaskan aku, si Jin Hitam yang terkenal sangat jahat dari Negeri Jin! Sekarang sebutkanlah tiga pertanyaan, dan aku akan mengabulkannya," kata Jin Hitam dengan suara berat.

Anak Gembala itu masih terdiam. Rasa kagetnya belum hilang.

"Cepatlah! Sebelum aku berubah pikiran," desak Jin Hitam galak.

"Tadi kau bilag, kau adalah jin yag sangat terkenal jahat?" tanya anak itu berusaha tidak takut.

"Ya, betul! Aku memang terkenal jahat dan kejam di negeri Jin!" jawab Jin Hitam bangga.

"Kalau begitu...aku cuma punya satu permintaan," kata anak itu setelah berpikir beberapa saat. "Aku ingin kau menjadi jin yang baik hati!"

"Itu mudah. Aku akan kabulkan permintaanmu itu," kata Jin Hitam.

Tanpa pikir panjang, Jin Hitam menggunakan ilmu sihirnya untuk memenuhi permintaan Anak Gembala. Jin Hitam lalu menghilang.

Jin Hitam sangat gembira karena kini ia telah bebas. Dalam hati, ia menertawakan kebodohan Anak Gembala.

Diberi tiga kesempatan, anak itu malah hanya meminta satu permintaan. Permintaan yang konyol pula, pikir Jin Hitam.

Ia lalu terbang ke Negeri Jin untuk balas dendam pada Jin Putih.

Setiba di Negeri Jin, Jin Hitam melihat banyak perubahan di negeri itu. Ia juga heran, karena penduduk jin yang berpapasan dengannya tidak tampak ketakutan sama sekali.

Namun ia kemudian teringat, bahwa ia telah lama sekali meninggalkan negeri itu. Jadi tak ada lagi jin yang ingat padanya. Semua telah lupa pada kehebatannya, dan kekejamannya dulu.

Dalam hati, Jin Hitam merasa marah. Kini ia tidak lagi ditakuti.

Ia bahkan tidak dikenal siapa pun. Jin Hitam akhirnya berniat membuat kejahatan lagi. Kebetulan dari arah depan, nampak jin tua sedang memanggul karung berat.

Jin Hitam lalu membaca mantra. Ia menyihir agar karung si jin tua menjadi berkali-kali lipat beratnya.

Ajaib! Yang terjadi malah sebaliknya. Karung itu malah menjadi sangat ringan. Jin tua seolah memanggul segenggam kapas.

"Jin Hitam, terima kasih untuk kebaikannmu!" ucap jin tua yang tahu kalau ini adalah akibat dari sihir Jin Hitam.

Hati Jin Hitam bertambah jengkel. Ia pun semakin sering berbuat jahat.

Namun anehnya, semua sihirnya selalu berubah menjadi sihir baik. Akibatnya, semakin banyak penduduk jin yang memujinya dan menyukainya.

Jin Hitam benar-benar pusing melihat keanehan itu. Akhirnya, pada suatu hari, ia pun teringat pada Anak Gembala dan satu permintaannya yang konyol.

"Ternyata Anak Gembala itu benar-benar cerdik. Anak itu telah mampu mengurung niat jahatku. Ia telah membuat penjara yang jauh lebih kuat daripada penjara yang dibuat oleh Jin Putih," pikir Jin Hitam.

Jin Hitam sadar, ia telah dilkalahkan Anak Gembala tanpa sebuah pertarungan.

Kini di negeri jin, Jin Hitam menjadi terkenal seperti duylu lagi. Namun bukan karena kejahatannya melainkan karena kebaikannya.


Cerita Anak ini pernah di muat di Majalah Anak- Anak Bobo Tahun XXXVI Terbit 02 Oktober 2008 dan Kumpulan Dongeng No.66 Pustaka Ola.

Ziarah ke Makam Wali

Troloyo, Mojokerto 2016

Apa arti perjalanan ziarah, tanpa menapak tilas sejarah dan menengok yang pedih dan yang dahsyat di masa silam? tulis Goenawan Mohamad dalam Mekah.

Saya setuju bahwa ziarah adalah menapak jejak masa lalu, sedang sesuatu yang pedih dan yang dahsyat di masa silam mungkin saya harus dengar kisahnya terlebih dulu untuk memahaminya.

Kebiasaan saya ngelayap ke candi-candi adalah karena saya suka kisah-kisah yang terpahat pada reliefnya dan juga kagum pada bangunannya. Selain ada alasan personal tentunya.

Kebiasaan ini bermula bila hati saya lagi galau, saya main ke candi. Dan, entah bagaimana perasaan saya jadi tenang sesudahnya.

Kebetulan ada candi yang dekat dengan rumah orang tua saya yaitu Candi Tegowangi.

Kebiasaan itu agak berkurang saat kyai memberi saran pada saya bila lagi galau lebih baik ke makam kuno Setono Gedong, di Kediri Kota. Makam seorang wali yang orang umum menyebutnya mbah Wasil.

Untuk mengetahui sejarah lengkap artikelnya ada disini.

Ziarah ke makam wali bagi saya merupakan hal yang tidak biasa saya lakukan. Saya terbiasa ziarah hanya pada leluhur-leluhur saya saja. Mereka yang punya jalur kekerabatan dengan keluarga saya.

Selain itu pernah ada pengalaman "aneh" waktu diajak teman karib saya ke makam Sunan Ampel. Kala itu bulan Ramadhan dan teman saya ini mengajak i'tikaf di masjid Sunan Ampel. Hal tersebut yang membuat saya enggan ke makam-makam para wali.

Kyai menyakinkan bahwa saya bakal diterima bila ziarah di makam Setono Gedong, karena masih punya jalurnya. Lalu beliau berkisah tentang sejarah jalur keluarga ibu saya dan hubungannya dengan Kediri.

Sejak itu saya sering main ke Setono Gedong, yah meski dibandingkan dengan Candi Tegowangi letaknya lebih jauh.

Berbeda dengan saya, orang tua saya sering ikut ziarah ke makam wali baik ke Jawa ataupun Bali, semenjak beliau berdua pensiun.

Dan awal Mei 2016 lalu saya diminta pulang untuk diajak ziarah ke makam wali yang di Bali.

Ternyata jadwal yang ditetapkan tidak fix, padahal saya sudah terlanjur beli tiket dan mengajukan cuti yang tentu tanggalnya tidak bisa diubah-ubah.

Akhirnya saya ngelayap sendiri ke Trowulan, Mojokerto. Telah lama saya ingin mengunjungi candi-candi di daerah tersebut dan sekalian ke makam Troloyo yang sering saya dengar namanya.

Ziarah ke makam Troloyo adalah ziarah saya ke makam wali urutan ketiga, selain ke makam Sunan Ampel dan Setono Gedong.

Saya datang waktu itu pagi hari, kawasan makam terasa sepi namun ada beberapa rombongan peziarah dari luar kota datang beberapa menit kemudian.

Setiap kali saya pulang ke Jawa, saya selalu sempatkan main ke rumah kyai. Baik ada perlunya maupun tidak.

Kali ini saya kesana karena ingin mendapatkan penjelasan tentang pengalaman personal saya saat ziarah ke makam Troloyo. Namun kyai tidak menjelaskan apapun.

Beliau hanya bercerita bahwa habis ikut rombongan ziarah ke wali lima bersama putra dan saudara sepupunya. Pulang ziarah sakit akhirnya berobat ke dokter.

Kyai menceritakan pengalaman personal beliau saat ziarah. Namun saya tangkap intinya, yang secara tidak langsung memberikan penjalasan pada hal yang saya tanyakan.

Beliau juga berpesan bahwa sebaiknya kita persiapkan terlebih dahulu mental sebelum berziarah. Niat dan hati kita. Kemudian membawa bekal sendiri saat berziarah hingga tidak membeli makanan di jalan. Agar kita dapat inti dari ziarah tersebut. 

Saya paham aturan tersebut. Aturan dasar yang berlaku dan sudah lama saya kenal.

Intinya adalah tekad bulat lahir maupun batin dalam mengerjakan sesuatu dan menahan segala godaan saat menjalaninya.

Selama saya berziarah selalu bawa bekal baik makanan ataupun air minum sendiri dan tidak mampir-mampir wisata kuliner. Sejalan dengan yang disarankan kyai.

Meski jujur saya akui, sebetulnya bukan tahan godaan namun lebih karena otak kapitalis saya yang tidak mau berhenti berhitung ...ha3x

Troloyo, Mojokerto 2016

  

Ulang Tahun Saya Setiap Bulan

Hari ini seorang sahabat yang saya kenal secara fisik dan satu lagi seorang sahabat saya di dunia maya berulang tahun.

Facebook yang memberi tahu, dan saya ucapkan ucapan pendek sederhana, "met ultah".

Ulang tahun bagi banyak orang adalah moment yang sangat khusus dan berarti.

Tonggak penanda awal yang patut dikenang bersama orang-orang yang penting atau kita kasihi. Ulang tahun juga saat membuktikan kedekatan hubungan dan kepedulian bagi beberapa orang .

Kejutan, kehangatan, keceriaan hingga kehebohan sering tampak pada acara tersebut.

Hadiah tak jarang menyemarakkan. Moment setahun sekali yang bagi sebagian orang, tentu tidak boleh begitu saja terlewatkan.

Awal bulan lalu seorang teman mengirimkan ucapan selamat ulang tahun beserta doa panjang lewat whatapps saya. Lalu bertanya betulkah harinya, karena ia pun ragu ... he3x.

Saya ucapkan terima kasih dan jelaskan bahwa bukan hari itu. Dia minta maaf. Saya bilang tidak masalah toh saya juga tidak pernah merayakan acara ulang tahun.

Mungkin aneh, namun itulah yang memang terjadi.

Hadiah saya terima dari orang lain pertama kali adalah saat saya khitan (saat akhir kelas 6 SD) bukan saat hari lahir saya dalam masehi...he3x.

Dulu saat saya masih kelas 4 SD pernah diundang datang ke perayaan ulang tahun teman sekelas, yang merayakan ulang tahun berbarengan dengan kakaknya.

Setelah itu, perayaan ulang tahun yang saya ingat hanya terjadi saat  Maulid Kanjeng Nabi, kami menyebutnya Muludan.

Saya membawa ember berisi makanan bersama teman-teman ke langgar desa. Didoai dan makan bersama secukupnya. Sisanya dibawa pulang lagi.

Keluarga kami memang tidak merayakan ulang tahun, paling-paling memberi ucapan selamat saja. Seandainya tidak pun tidak jadi masalah.

Sebagai orang jawa ibu saya malah lebih mengenalkan weton (hari lahir menggunakan hari dan pasaran yang berhubungan dengan almanak jawa) dan puasa weton.

Ibu saya melakukan puasa weton, selain berpuasa bila anak-anaknya menghadapi ujian baik sekolah ataupun mencari kerja. Sejak sekolah menengah atas saya sudah melakukannya juga, berpuasa weton.

Hari lahir dalam jawa ini hampir tiap bulan ada.

Weton bapak saya yang selalu dirayakan dengan mengundang anak-anak tetangga sekitar buat kenduri kecil-kecilan.

Jajanan pasar yang dibagikan biasanya disertai juga bubur merah dan bubur putih (jenang sengkala).

Saya suka sekali pada rasa jenang sengkala teringat jelas hingga saat ini. Ada rasa manis pada bubur merah dan rasa asin pada bubur putih layaknya kehidupan.

Awal kuliah saya baca sebuah buku mengenai larangan berpuasa hari sabtu saja, kok saperti kaum yahudi yang berpuasa hari sabbat.

Sejak itu saya mulai melakukan puasa ngapit weton (puasa tiga hari, sebelum hari kelahiran saya dalam jawa, saat hari kelahiran dan sesudahnya).

Budaya yang agak berbeda, dalam adat jawa.

Perayaan kelahiran justru diperingati dengan bersyukur dalam kesunyian. Tanpa ucapan, hadiah dan kejutan.

Wanawisata Persemaian, Tarakan 2016

Swara Ati Widowati

Kakang, apa ora kelingan nalika aku lan kakang isih ana kahyangan Untara Segara? Takkira kakang uga isih kelingan. Nalika iku urip minangka widadara lan widadari, urip kang tentrem tanpa panandhang.

Banjur kakang nampa jejibahan angreksa jagad saka Hyang Guru, raja para dewa. Kudu manitis ana raganing titah ing arcapada. Aku minangka sigaran nyawa melu tumurun bumi, setya ngabekti lan ngancani lakumu ing pirang-pirang lelakon panitisan. Apa kakang wis lali marang kabeh iku?

Kakang takkira uga isih kelingan nalika aku tumitis ana angga putri Prabu Citragada saka Manggada. Ana anggane Dewi Citrawati kang banget sulistya ing rupa, nalika semana tan kendhat tak aturake puja marang jawata ana sanggar pamujan ing sepi wengi. Kinupeng keluk lan dupa serta arum ganda kembang.

Nalika rama ngenekake sayembara sewu nata teka, klebu Prabu Darmawasesa--ratu buta saka Widarba. Apa kakang uga bisa ngrasakake kaya apa semelange atiku nalika iku? Semelang amarga wedi ora bisa suwita marang angga titisanmu, rina-wengi aku ora bisa nendra bisaku mung ndonga. Amarga minangka wanodya aku ora duwe swara ing pranatan priya.

Sumelang kuwi bisa musna nalika aku weruh utusanmu, Bambang Sumantri kang nglurug Manggada. Ngleboni sayembara lan kasil ngalahake sakabehing nata. Aku bungah tan umpama, katone Jawata ngabulake panyuwunku.

Liwat satriya bagus putra Resi Suwandagni saka Pertapan Ardisekar, aku klakon nyuwita marang kakang, kang nalika iku nitis ing anggane Prabu Ajunasasrabahu--nata Maespati. Nadyan ana sapletik rasa kuciwa ngrenggani ati kang ndadhekake aku takon marang atiku, apa asor ajining raga iki? Rasa kuciwa amarga dudu kakang pribadi kang ngleoni sayembara, ning mung utusanmu. Apa isih ana kang luwih aji tinimbang tresnaku minangka garwa?

Mula aku bisa uga ngrasakake kepriye pangrasane Bambang Sumantri nalika ora enggal ngaturake aku marang ngarsamu. Aku uga banget sarujuk, apa kakang uga ora ngerti? Amarga kakang ora nganggep aku sawijining titah, kakang mung nganggep ajiku ora bedha kaya raja brana, mung kanggo ngenepi uripe priya.

Nadyan mengkono ana rasa miris nlusup-nlusup njero ati nalika kakang adu kasekten lumawan Bambang Sumantri. Aku ngerti menawa kakang digdaya nanging Bambang Sumantri uga. Pungkasane Kakang tiwikrama dadi brahala, dadi Bala Srewu ka ng banget nggegirisi. Bambang Sumantri nglimprek kalah ing yuda.

Kakang paring pangaksama, nanging ora ing teleng nala (ati). Aku mangerti kakang kudu menehi paukuman marang Bambang Sumantri kang wis cumandhala kumawani marang nata. Nanging kudu muter Taman Sriwedari saka Kahyangan Untara Segara marang Maespati, pakaryan kang mokal kanggone titah lumprah.

Apa karepmu nalika kuwi kakang? Apa kang dadi karepe titis Wisnu kang kapathah ngreksa jagat, aku ora ngerti? Apa mung kanggo nyenengake lan menehi panglipur marang atiku,supaya aku bisa sawetara nglalekake sakabehe panandang ing donya? Kalipur lan rumangsa urip ana kahyangan kaya sadurunge nitis ing angga manungsa? Kakang, kabeh iku ora dadi planglipure atiku, malah aku rumangsa dosa.

Amarga saka dhawuhmu kuwi kadadeyan pate-pinaten ing antaraning kadhang nunggal bapa-biyung, kadhang kang katresnaning ora imbang. Bambang Sumantri ora sengaja nggawe pathine adhine, Bambang Sukrasana kang ala waujud buta. Wujud kang ndhadhekake aku lan para emban keplayon saka njero taman amarga gilo. Dosa kuwi takrasa tansah rapet nggubet raga, apa kakang ora pirsa?

Nanging tresnaku ora pupus, nalika aku krungu pawarta menawa kakang seda lumawan Rahwana ing bandayuda sakala takrasa jagad dadi peteng lelimengan. Aku ora kuwawa urip tanpa kakang. Mula aku lan para maru kang cacahe 80 pada suduk salira bela pati, kanggo labuh tresna marang guru laki, kanggo mbuktekake sepira gedhene tresnaku marang kakang.

Aku banjur tumitis ana anggane Dewi Citralangeni, putri negara Tanjungpura. Nalika iku Rahwana kang tansah mbujung laku kanggo tresnane, uga mangerteni. Tekade kanggo nggarwa aku tan mendha, ora kena kagambarake kaya apa bingunge nalarku nalika ratu buta iku ngajokake panglamare, kakang.

Pranatan ora menehi kalodhangan marang wanodya nolak panglamare priya, pranatan kang ora tau mbela wanodya. Dadine aku kudu laku apus krama, laku nistha lan culika. Aku menehi syarat gelem kagarwa menawa Rahwana kasil merjaya para resi lan pandita cacah sasra (sewu) lan mustakane minangka bukti. Ora ana dalan liya nadyan aku mangerti menawa apus kramaku bakal nggondhol tumbal nyawa tanpa dosa. Kabeh mung kanggo labuh tresna marang kakang. Aku suthik kagarwa manungsa kang dudu titismu.

Rahwana utusan Tenung Yaksamuka minangka duta kanggo minangkani panjalukku. Getih suci resi apadene pandita wiwit tumiba, suci nelesi bumi. Aku mung bisa nenuwun mring jawata mula mala kuwi bisa sirna. Woh saka panuwun wiwit trawaca nalika Bambang Kertanadi minangka dutamu teka. Putra Begawan Jumanten kang bagus sekti mandraguna kadya Bambang Sumantri nalika semana. Sanggan dosa rada mendha nalikaTenung Yaksamuka klakon kakasorake njur nyuwita marang kakang. Kanthi kadherekake Bambang Kertanadi, kakang sowan marang Rama Prabu Citrawirya. Iba bungahku nalika iku, amarga aku bisa nyuwita marang kakang.

Nadyan ana sapletik rasa kuciwa rikala semana. Kuciwa amerga dudu kakang pribadi kang ngendheg tumindake Tenung Yaksamuka, ngapa kudu Kertanadi?

Aku bela pati nalika kakang seda, kalah lumawan Rama Parasu sanadyan nalika semana kakang wis tiwikrama. Bala Srewu kang nggegirisi kasoran lumawan jemparinge Rama Parasu. Kakang, Rama Parasu menang amarga nggegem rapet kesumat kang ora kendhat, kusumat amarga tumindak culikane nata. Kusumat kang tuwuh saka ora adile pranatan ndonya.

Panitisan sabanjure aku nitis ing angga putri Rahwana, Sinta. Rahwana isih mbujung laku nggawa tresna, ora maelu putra bakal kagarwa. Dening Gunawan Wibisana, aku kaslametake sarana kalarung menyang narmada (kali). Gunawan banjur nyipta bayi lanang kanggo ganthi saka mega, bayi kuwi kawenehi tenger Indrajit. Kakang, lelakonku kebak dosa. Aku lair kanthi tumbal nyawa wanodya-wanodya kang lagi ngarbini sa-Alengka. Katone dosa durung mendha nggubet raga, dosa kang cinipta tan takrasa. Prabu Janaka-nata ing Manthili-nggangkat aku minangka putri.

Nalika dungkat dewasa, rama ngenekake patembaya sapa wae kang bisa nundhung manuk gagak Dhandhangsengara apadene menthang gendhewa pusaka Manthili klakon mboyong ragaku, patut kasuwita dadi guru lakiku. Kakang kang nalika iku nitis ing angga Raden Ramawijaya-putra Dasarata saka Ayodya- ngleboni patembaya lan wusanane kasil. Rasa bungah ngabuncah nalika bisa suwita marang titis Wisnu lan ora ana sapletik rasa kuciwa ing njero nala. Nanging bungah kuwi mung sedhela takrasa.

Dewi Kekayi nagih janji, murih putrane jumeneng nata ing Ayodya. Kakang lila sumingkir saka praja. Mlebu metu alas, munggah mudhun gunung sarta jurang mung kadherekake adhi nunggal bapa Raden Lesmana Widagda-putrane Dewi Sumitra. Urip ing satengahe alas Dandaka, suwene telulas warsa. Kakang, panandhang abot kudu taksandang minangka garwa, aku putri raja kudu kaluntha-luntha ngetutake jangkahmu minangka labuh bekti marang guru laki. Mula nalika ana kemliwere kidang endah pindha kencana aku mothah kepengin duweni, mung kanggo panglipur ati ing wana kang sepi.

Aku ora mangerti menawa kidang kuwi apus kramane Rahwana kanggo ndustha aku. Kakang minangkani panjalukku, kanthi masrahake aku marang Leksmana adhimu, supaya jinaga. Nalika keprungu swara jerit, atiku mobat-mabit. Leksmana puguh ora gelem nyusul, mung amarga kadakwa ala dening aku dheweke mangkat.

Mangkat kanthi aprasetya wadat salawase urip ora bakal mengku wanodya, prasetya kang nambahi sanggan dosa ing ragaku. Tibane jerit kuwi, jerite Kala Marica-abdi kinasihe Rahwana-kang badhar saka angone memba kidang kencana amarga jemparinge kakang. Rahwana kasil dustha nalika tanganku sajabane rajah mantra, Jatayu kang nyoba mbela ora kuwawa nandangi krida.

Welasan warsa aku nebus dosa ing sepining taman Asoka mung kanthi kanca Trijatha lan patrem ing gegem, tansah kajaga kasucian raga saka tangan lanang Rahwana. Nganthi sawijining dina ana wanara seta, Anoman minangka duta mlebu taman. Pangarep kang meh wae pepes thukul ngermbaka. Saka dheweke aku ngerti pawartamu lan mangerthi menawa kasucen kang tanszah kajaga saksuwene iki ora muspra.

Rahwana kasil kakasorake, mati nggawa tresna. Mung wae aku ora mangerti marang apa kang kakang karepake? Sawise welasan taun kapisahake kakang dadi ora percaya marang wuwusku, marang tresnaku uga kasucenku. Apa isih kurang bektiku marang guru laki? Apa dosa kang sinandang ing raga banget gedhene? Apa amarga saka pokalku akeh pepathi tumiba ing lumahe bumi?

Ana ngendhi dununge pangaksamane Wisnu minangka dewa kang anggreksa jagat? Nganti Kakang meksa aku lumebu tengahing geni. Aku nangis kejer ing njero ati, Kakang.

Apa kakang ora mireng swara tangis iku? Ora kakehan wuwus, panjalukmu bakal tak turuti. Aku uga prasetya ing njero ati ing panitisan sapungkure aku suthik dadi garwamu, suthik bekti marang guru laki titis Wisnu.

Kediri, 14 September 2006.

Gadis 1, Tarakan 2016

Misteri Hilangnya Sepatu Dini

Niko, Anton, Pram, Dini, Rini dan Sita menghabiskan liburan mereka dengan berkemah Tempatnya di lapangan, di tepi sebuah hutan lindung kecil. Herdy, anjing milik Niko, juga tidak mau ketinggalan.


Hutan lindung itu terletak di desa kakek Niko. Tentu saja tidak ada hewan buas di situ. Ada sungai kecil yang berair jernih mengalir melewati lapangan itu. Hawanya sangat segar dan sejuk.


Anak-anak itu mendirikan dua tenda. Tenda anak laki-laki terletak di pinggir sungai. Tenda anak perempuan, agak ke tengah. Di dekat tepi sungai, terdapat sebuah batu datar yang cukup besar. Anak-anak itu menggunakannya sebagai tempat bertumpu saat melompat ke sungai.


Telah dua hari mereka berkemah di situ. Semuanya aman dan lancar. Akan tetapi pada pagi hari ketiga, terdengar keributan kecil di tenda anak perempuan. Niko, Anton dan Pram bergegas lari ke tenda anak perempuan.


"Ada apa?" tanya Niko


"Sepatuku hilang," kata Dini kebingungan.


"Mungkin kamu lupa. Coba tenang. Diingat-ingat dulu," saran Pram.


"Aku tidak lupa. Kemarin aku taruh di rak sepatu seperti biasa," sahut Dini.


"Benar. Aku dan Sita tadi malam masih melihat sepatu Dini di situ. Disamping sepatu kami," kata Rini. Sita mengangguk membenarkan.


" Berarti...ada pencuri di temapt ini," kata Anton. "Tapi siapa, ya? Dan mengapa hanya sepatu Dini yang diambil?"


Semua anak terlihat tegang. Niko, selaku ketua rombongan, tampak berpikir keras. Dahinya berkerut. "Aku harus dapat memecahkan misteri sepatu Dini," batinnya.


Sayangnya, Herdy tidak pernah dilatih untuk mencari barang hilang. Jadi, pemecahan misteri sepatu Dini yang hilang itu betul-betul tergantung pada kemampuanku sendiri. Batin Niko lagi.


"Tenang! Sepatu itu pasti bisa ditemukan lagi. Sekarang lakukan saja tugas kalian masing-masing. Biar aku yang mencarinya," Niko menenangkan.


Setelah teman-temannya bubar Niko menuju tenda anak laki-laki. Ia mengitari tenda itu, namun tidak menemukan petunjuk apapun. Niko lalu memeriksa di sekitar tenda anak perempuan. Rumputnya masih basah dan berembun. Dugaannya tidak meleset. Meski samar, tampak ada bekas jejak kaki. Niko merngikuti jejak itu. Tepat di tepi sungai, jejak itu lenyap.


"Pintar juga! Pencuri itu masuk kedalam sungai untuk menghilangkan jejaknya," batin Niko.


Ia lalu memandangi aliran sungai kecil itu. Di sisi kanan sungai ada hutan. Sisi kirinya melintasi tenda anak laki-laki dan menuju ke persawahan penduduk.


Niko terpaku beberapa saat. Tadi malam, seingatnya Herdy tidak menyalak sama sekali. Itu berarti, tadi malam tidak ada orang asing yang datang ke perkemahan mereka. Kemungkinan besar pencuri sepatu Dini ada di antara mereka. Tapi siapa? Niko terus berpikir.


Sesaat kemudian Niko masuk ke dalam sungai, menelusuri sisi kiri sungai. Ia lalu berhenti di dekat batu besar tempat mereka biasa melompat. Permukaan batu datar itu begitu bersih. Terlalu bersih! Dan...


Ah, itu jawabannya! Sorak niko di dalam hati. Ia sudah tahu siapa pencuri sepatu Dini!


Sorenya Niko menemui Anton. Ia beralasan ingin mengajak Anton jalan-jalan. Teman-teman yang lainnya sedang sibuk memasak.


"Ton, kembalikan saja sepatu Dini. Kasihan, seharian ia kebingungan," kata Niko pelan. Anton menatap Niko dengan wajah kaget. Kemudia ia mengangguk pelan.


Niko teringat peristiwa sore hari sebelum sepatu Dini hilang. Mereka sedang asik bermain kartu di tenda anak perempuan. Tenda yang tidak begitu luas jadi sesak.Anton yang bertubuh paling jangkung tampak sulit menekuk kakinya yang panjang. Waktu itu, Dini bercanda agak keterlaluan. Katanya, kaki Anton seperti kaki belalang. Mungkin hal itu yang membuat Anton kesal, dan menyembunyikan sepatu Dini.


Saat naik kembali ke darat, tanpa kesulitan Anton langsug menginjakkan kakinya ke atas batu besar. Ia lalu membersihkan jejak kakinya di atas batu besar itu. Anton lalu melompat lagi ke tenda anak laki-laki tanpa membuat jejak di rerumputan.


Seharusnya Anton tidak perlu membersihkan jejak kakinya itu. Karena setiap hari mereka bermain loncat-loncatan di atas batu besar itu. Batu itu tidak akan pernah bersih selama mereka ada di sana. Niko menjadi curiga, justru karena batu itu menjadi sangat bersih.



Pernah di muat di Majalah Bobo Tahun XXXVI 4 September 2008.
Juga di Kumpulan Cerpen Bobo No. 66 Pustaka Ola.

Gadis 1, Tarakan 2016

Jarik dan Orang Jawa

Beberapa hari lalu saya bermimpi tentang ruwatan (membuang unsur negatif/kesalahan/bencana) dengan jarik alas lahir. Mungkin mimpi yang ngayawara (mengada-ada), bisa jadi karena kebaperan saya lagi tingkat tinggi ... ha3x.

Sebagai orang yang dibesarkan dalam adat jawa yang meskipun tidak kental, saya mengenal juga yang namanya ruwatan. Utamanya ruwatan murwakala yang menancap di ingatan saya karena suka nonton wayang di tempat orang mengadakan ruwatan tersebut tentunya.

Kisah Batara Kala yang mencari orang tua-nya hingga kreteria orang-orang yang diperbolehkan jadi mangsanya. Seorang dalang (Dewa Wisnu yang menyamar) yang mampu membebaskan orang-orang dalam kategori sukerta dari ancaman Sang Kala dengan menggunakan rajah kalacakra.

Ruwatan lain adalah ruwatan Uma saat menjadi Durga karena kemarahan Batara Guru.

Reliefnya tertatah jelas pada Candi Tegowangi dan Surawana. Sadewa yang jadi peruwatnya, karena Batara Guru merasuki tubuhnya.

Untuk jarik, lembar kain yang digambari baik dengan malam yang ditorehkan ataupun dengan cara cap, juga tidak terlepas dari kehidupan orang jawa.

Jarik yang mengandung arti aja serik (jangan mengiri keberuntungan orang lain) sejak seorang jawa lahir hingga ia meninggal selalu dipergunakan dan mewarnai corak kehidupannya.

Saat jalan-jalan ke Candi Penataran saya juga melihat arca penjaga candi juga menggunakan kain ini.

Pada foto lama di dinding rumah, saya dapati kakek dan kakek buyut dari jalur ibu saya menggunakan dodot (jarik buat laki-laki). Tradisi yang agak berbeda dengan jalur keluarga bapak yang dominan menggunakan sarung.

Jarik digunakan sebagai alas melahirkan (pada masa lalu), alas tidur bayi, bedhongan (penutup tubuh bayi), gendongan. Selimut tidur sampai kain penutup bagian dada atau bawah tubuh sehari-hari oleh kaum perempuan jawa.

Pada upacara pernikahan pengantin juga menggunakannya bahkan pada saat kematian sebagai penutup bagi mayat (lurup).

Motif jarik bisa memberikan banyak informasi tentang peruntukan, daerah asal pemakai, strata sosial di masyarakat, kepercayaan yang dianut, budaya dan banyak lagi.

Selembar jarik kadang bukan tanpa arti.

Dari seorang atasan kantor yang berasal dari suku Dayak awalnya saya mendengar tips bahwa bila anak rewel tanpa sebab atau sakit selimuti dengan kain alas lahirnya. Saat saya sudah tidak di Jawa lagi ... he3x.

Gara-gara mimpi baper itu, saya hubungi ibu saya menanyakan kain alas lahir tersebut. Ternyata masih ada dan ibu saya masih menyimpannya.

Bapak saya menjelaskan bahwa kala kami masih kecil dulu bila sakit, kain itu selalu selimutkan. Saya jadi ingat pada kisah almarhum pakdhe (kakak ibu saya) yang jadi tentara dan merantau ke Kalimantan.

Nenek membekali beliau dengan jarik alas lahirnya.

Selembar kain yang memuat berjuta terabyte tentang jejak ingatan, perjuangan, penderitaan, rasa sakit, semangat, keringat, darah dan kasih sayang dari seorang ibu pada anaknya.

Emosi yang tidak terdefinisi bagi yang tak menjalani.

Gadis 1, Tarakan 2016

Kenduri dan Pertanyaan Kyai

Sore ini saya baca sebuah artikel tentang hal yang sempat heboh di social media. Saya suka artikelnya, bila Anda tertarik bisa dibaca disini.

Sudut pandang artikel tersebut menarik menurut saya. Seperti biasa saya lalu jadi baper, kotak ingatan masa lalu tumpah ruah.

Kenduri (atau saya sering nyebutnya slametan) adalah hal yang sering keluarga saya lakukan, apalagi orang tua saya masih memegang adat Jawa.

Siklus hidup manusia jawa tidak bisa lepas dari yang namanya slametan. Dimulai sejak dalam kandungan hingga meninggal, beragam acara slametan diadakan.

Intinya cuma satu memohon agar selalu selamat dan bersyukur atas karunia Tuhan.

Suatu saat kala saya main ke rumah kyai saya, beliau sempat membahas slametan ini. Bukan tentang uba-rampe-nya (hal-hal yang harus ada dalam sebuah kenduri, dalam adat jawa saat kenduri kadang berbeda-beda makanan yang harus ada tergantung peruntukan kenduri) namun lebih pada pembagian berkat (makanan yang dibagikan saat kenduri).

Saat itu beliau bertanya pada saya, siapa yang seharusnya pertama kali (prioritas utama) mendapatkan berkat tersebut. Bila sudah begini, saya biasanya super hati-hati menjawab.

Seringnya saya malah diam sambil senyum tolol ... he3x.

Saya menjawab kebiasaan di keluarga kami saat kenduri, yang didahulukan adalah bagian dapur. Kami sering kali meminta bantuan tetangga (yang menyediakan jasa/tenaga untuk memasak) kadang dua sampai tiga orang selama tiga hari dan masih dibantu saudara sepupu atau saudara bapak saya.

Tentu mereka ini tidak sempat memasak untuk di rumah sendiri. Untuk saudara pasti ada hantaran makanan selain diundang kenduri.

Kemudian kyai melanjut lalu siapa lagi.

Saya jawab tetangga, orang masjid, janda-janda dan terakhir orang yang tidak datang. Untuk dua yang terakhir kami antarkan. Kadang ditambah bekas guru bapak saya saat SD dan kenalan baik.

Kemudian kyai menjelaskan bahwa dalam kenduri itu yang utama dapat berkat adalah bagian dapur. Orang yang memasak. Karena tanpa mereka beras tidak bisa jadi nasi, bahan mentah tidak bisa jadi makanan.

Kemudian baru janda-janda apalagi bila tidak punya. Lalu tetangga sekitar karena bila kita kesusahan tetangga sekitar juga yang pertama menolong.

Dan terakhir adalah orang-orang masjid. Sering kali urutan itu terbalik. Menurut beliau semua orang bisa berdoa, bukan hanya para ulama saja yang bisa.

Saya hanya senyum. Saya tahu kemana arah kyai berbicara dan apa maksud serta maknanya.

Hal yang mirip juga pernah saya lihat di kantor. Pedagang makanan sering masuk kantor kami. Salah satunya adalah penjual roti.

Kebetulan teman kantor saya ada yang sangat mengenalnya, sehingga ia berani menggodanya. Penjual ini suka menabung untuk berdana korban perang di luar negeri.

Teman kantor ini suka menasehatinya, untuk apa memberi santunan pada yang jauh padahal masih banyak yang membutuhkan santunan disekitar kita.

Jl Jendral Sudirman, Tarakan  2016

Ramadhan dan Kunyah Pelan-Pelan

Pagi ini saya buka facebook ada notifikasi tentang tanggapan seorang teman atas komentar saya pada statusnya. Sebenarnya bukan  hal itu yang menarik namun komentar selanjutnya yang mengeluh perutnya suka kembung dan balasan dari orang lain yang menawarkan solusinya, sebuah obat kimia.

Saya pun demikian, apalagi saat saya magang di puskesmas. Saya hapal obat apa yang dipakai menetralkan apa, meski saya bukan dokter atau apoteker.

Saat dulu akrab dengan sawah, untuk meninggikan hasil produksi tanam biasaya bapak saya mencampur pupuk, tidak jarang saya yang jadi bagian pengantaran atau bantu angkat-angkat. Saya juga yang dapat tugas membuka pintu gudang dan menghitung jumlah pupuk yang diantar dan diturunkan dari truk bila datang dari KUD kecamatan.

Kembali ke perut kembung, memang jalan pintas dengan yang serba kimiawi itu cepat dan mudah. Bukan berarti tanpa efek samping, dan hal ini yang jarang dijelaskan atau kita tidak mau tahu.

Perut kembung bisa terjadi karena bakteri pada bagian atas tubuh kita lebih banyak daripada bagian bawah (usus), suatu kondisi yang tidak ideal tentunya bagi kesehatan. Bisa pula karena cara mengunyah yang terburu-buru.

Saya pun sejak kecil dituntut serba cepat oleh orang tua. Lambat adalah sebuah dosa, karena hidup menuntut cepat.

Hal ini juga termasuk dalam hal makan. Siapa yang makannya cepat, kerjanya cepat juga.

Persoalan makan cepat sering membuat saya kesulitan bila ada acara makan komunal, kenduri. Bisanya saya memilih menolak makan.

Padahal kecepatan mengunyah makanan saya termasuk lumayan, tidak lambat-lambat banget. Tapi selalu jadi yang terakhir kalau makan komunal.

Setahun ini saya mulai belajar makan lambat, mengunyah pelan-pelan, dengan porsi lebih sedikit. Sejak kenal pola pengaturan makan (food combining), meski dulu saat kuliah pernah seorang teman menjelaskan diet ini bagi kecantikan, terus terang saya menikmatinya.

Perbaikan kondisi kesehatan secara signifikan saya rasakan meningkat. Jarang sekali sakit, tidak seperti sebelumnya. Emosi juga lebih stabil, sabar.

Hal tersebut ternyata pengaruh dari cara mengunyah (semakin banyak kunyahan akan mempengaruhi pelepasan hormon relaksasi) dan jenis makanan yang mayoritas nabati.

Saya masih ingat pernah dihukum 10 tahun tidak boleh makan hewani karena bermain awan/hujan. Demi mengurangi kegalakan emosi saya.

Yah, waktu itu saya lakukan karena terpaksa dan tentu hasilnya juga tidak sebagus bila keinginan dan dengan kesadaran sendiri tentunya .... he3x.

Baru sekarang saya pahami arti hukuman itu.

Kunyah baik-baik dan makan dengan santai, bahasan soal hal ini sebenarnya sudah lama juga saya baca pada novel Tetsuko Kuroyanagi, Totto-Chan Gadis Cilik di Jendela. Bila tertarik bisa di dapatkan versi pdf-nya disini.

Saya membaca novel tersebut saat sekolah menengah atas dan saya tidak memahaminya, hanya sekedar membaca.

Saya pernah mendengar kalimat begini, saat kita ingin menerima sebuah pengetahuan baru sebaiknya kita kosongkan dulu pengetahuan-pengetahuan yang kita miliki sebelumnya, agar ada cara pandang baru mengikuti.

Tentu hal tersebut tidaklah mudah, karena berkaitan dengan ego kita utamanya, belief system dan masih banyak lagi lainnya.

Saya pikir itulah yang terjadi dulu pada saya ... he3x. Adanya hanya penyangkalan-penyangkalan belaka.

Ramadhan adalah saat tepat untuk belajar melambat bagi saya. Belajar mengunyah pelan-pelan.

Belajar menundukkan ego serta belajar mengenal dan mendengarkan suara tubuh saya.

Karang Balik, Maret 2016

Pasang dan Keceriaan

Tarakan adalah pulau kecil yang dikelilingi laut. Kemana pun kita menuju ya menthok-menthok-nya ketemu laut.

Seorang kakak tingkat kuliah dan teman di facebook pernah mengomentari hasil ambil gambar saya, kenapa mayoritas selalu berhubungan dengan air. Lha, gimana lagi ... ha3x.

Saya yang dibesarkan di daerah dataran rendah dengan kultur pertanian tentu sangat asing dengan kultur laut. Laut bagi saya adalah suatu hal yang baru.

Adat dan cara hidup masyarakat laut berbeda dengan saya tentunya. Begitu pula belief system yang dianut.

Hal unik yang memperluas cara pandang dan wawasan saya.

Peredaran bulan sangat berpengaruh pada kultur masyarakat laut, karena berkaitan dengan pasang surut air laut.

Pada kultur masyarakat petani tradisional (yang masih menganut sistem bercocok tanam berdasarkan almanak) ada pengaruhnya juga.

Teman kantor saya bercerita bila air pasang harga ikan biasanya mahal di pasar. Saya baru tahu bahwa saat pasang/purnama ternyata ikan lebih sulit dicari.

Saya perhatikan, para nelayan selalu memberi penerangan lebih saat memancing. Ternyata selain untuk memudahkan mereka saat memasang umpan, penerangan itu berguna untuk memancing plankton-plankton agar mendekati sekitar kapal,

Otomatis jika plankton-plankton berkumpul di sekitar kapal maka ikan-ikan predator pun akan mengikuti makanannya.

Saat bulan purnama, cahaya lampu nelayan kalah terang dengan cahaya bulan membuat usaha nelayan mengumpulkan plankton dengan bantuan cahaya lampu gagal total.

Kala purnama, arus air laut juga cenderung lebih kencang daripada biasanya, arus yang kencang itu membuat plankton-plankton berpindah lokasi dengan cepat bahkan tidak menentu. Itulah yang jadi penyebab ikan lebih susah didapat.

Namun, pasang berarti keceriaan anak-anak. Mereka bebas berenang atau pun bermain perahu dengan riang.

Hal yang sering saya saksikan kala pasang tiba.

Beringin, Tarakan, 2014

Beringin, Tarakan 2014

Beringin, Tarakan 2014

Kesibukan kala pasang, Tengkayu 2 2014

Halaman Belakang Kantor Dunia Kecil nan Sunyi

Sejak piyik, saya sudah suka membaca. Maklum orang tua dua-duanya guru, dan kegemaran itu diturunkan dari ayahnya bapak.

Bapak saya tentu gemar membaca. Sejak SD saya sudah kenal banyak komik dan majalah anak seperti Deni, Manusia Ikan. Pak Janggut, Majalah Bobo, Majalah Ananda, Si Kuncung dan banyak lagi .

Menginjak sekolah menengah menengah semakin beragam bacaan saya. Buku sastra mulai masuk, berawal dengan Padang Ilalang di Belakang Rumah Kami-nya NH. Dini, itu yang masih melekat di ingatan, saya pinjam dari perpustakaan sekolah.

Kebiasaan ini berlanjut hingga sekarang.

Saat rekan-rekan admin XPI membahas tentang mini 4-WD, terus terang saya tidak paham sama sekali. Bukan dunia saya.

Saya ingat dulu mainan itu sering ditayangkan iklannya saat saya lihat Doraemone di masa awal televisi swasta ada, di rumah tetangga saya. Maklum televisi kami tidak bisa menerima siarannya.

Mainan mahal, bagi anak-anak orang kaya begitu pikiran saya saat itu. Saya lebih akrab dengan kumpulan majalah bekas atau buku yang dipinjam dari sekolah, atau waktu saya habis di sawah.

Kemungkinan hal itulah yang membuat saya jadi seorang pemimpi ... ha3x.

Belakang rumah NH. Dini dengan padang ilalang dan ingatannya tentu tidak berhubungan dengan saya, apalagi halaman belakang kantor saya ... iyalah ...ha3x

Kami dari generasi yang berbeda.

Halaman belakang kantor adalah tempat saya berimajinasi, bertemu dengan dunia kecil yang menarik. Apalagi saat compact kamera saya sudah dapat dipakai mengambil gambar macro.

Di tempat itu yang berbatasan hutan kota, saya temukan tempat menjauh sejenak dari kejenuhan pekerjaan dan lumayan sunyi.

Bila halaman belakang rumah NH. Dini merupakan tempat bersembunyi tetangga-tetangganya, halaman belakang kantor adalah tempat saya memasuki dunia kecil sunyi yang berbeda.

Gadis 1, Tarakan 2016

Gadis 1, Tarakan 2016

Gadis 1, Tarakan, 2016

Gadis 1, Tarakan 2016

Gadis 1, Tarakan  2016

Gadis 1, Tarakan 2016

HDR dan sebuah kompensasi

Sejak saya sekolah pelajaran seni adalah momok bagi saya selain pelajaran ketrampilan. Nilai dua pelajaran tersebut ala kadarnya saja.

Ikut paduan suara juga pernah, lolos karena yang ikut tidak banyak. Dan kualitas suara saya saat menyanyi juga tidak begitu bagus, meso-meso (misuh-misuh) kata pelatihnya sambil bercanda.

Mungkin saya tidak berbakat dalam bidang seni.

Namun saya tidak peduli, masih juga suka menyanyi seolah saya adalah Josh Groban, Aditya Sofyan, Christopher Abimayu, Sujiwo Tedjo bahkan Mpok Ati kali yang terakhir ... ha3x

Saya menyukai gambar sejak dulu. Kegemaran lama saya adalah mengoleksi perangko, souvenir sheet (carik kenangan), dan kadang sampul hari pertama.

Itupun tidak kontinyu dan akhirnya berhenti karena perlu biaya lumayan besar menurut ukuran kantong saya.

Ada istilah HDR dalam ranah fotografi dimana Anda bisa memperluas rentang dinamik foto, membuat rentang warna dan cahaya yang lebih besar daripada yang dihasilkan kamera digital dan menghasilkan imaji yang lebih mirip ditangkap oleh mata manusia .

Imagi HDR bisa dibuat dari kamera atau aplikasi editing.

Awal kenal imaji HDR (High Dynamic Range)  dari bukunya Scoott Kelby; The Adobe Photoshop CS6 book.

Seperti biasa saya terkagum-kagum. Kok bisa ya ...

Buku itu memberikan tips cara mengubah gambar realis jadi agak-agak serealis dengan HDR... kalau bahasa saya mirip seperti lukisan.

Sayapun mencobanya dan hasilnya ... saya berkhayal bahwa saya seorang pelukis ... ehm  Joko Pekik setidaknya ... he3x

THM, Tarakan 2014

Tengkayu 1, Tarakan 2014

THM, Tarakan 2014

SMAN 1, Tarakan 2016

Petromaks dan Ceret Ajaib

Seorang pengarang pernah mengatakan, masa lalu adalah sebuah negeri asing. Senantiasa asing.

Kita, yang hidup hari ini, tak akan pernah kenal benar dunia luar dan dalamnya, jalan raya dan jurang-jurangnya, penghuni dan perkakasnya.

Begitu Goenawan Mohamad menulisnya pada catatan pinggir dengan judul Sejarah, 21 Oktober 2013 silam.

Ingatan datang dari gua yang gelap; ia bahkan bagian dari gua itu. Ketika kita menampilkannya di bawah cahaya yang menyorot, sepatutnya kita tahu ia telah berubah.

Hal yang sama saya alami saat menjejak kembali ingatan dan kenangan saya saat mudik bulan Mei 2016 kemarin. Saya tidak mengenal mungkin bahkan mengingat semua detail yang pernah ada.

Seringkali ingatan dan kenangan mempengaruhi objek sasaran ambil gambar saya. Sekedar bernostalgia dengan ingatan yang makin kabur mungkin, demi menyenangkan batin saya sendiri.

Jadi tidak aneh bila objek yang saya ambil gambar tidak dipahami, atau dianggap penting/menarik bagi orang lain. Karena itu personal ingatan samar saya dengan masa lalu saya.

Komunikasi batin antara saya dengan diri saya sendiri.

Satu malam saat lagi antri beli tahu campur (sebetulnya tahu tek kalau di Surabaya), sambil duduk saya terpaku melihat sebuah teko (ceret dalam jawa). Permukaan luarnya berembun, saya tahu ada es batu didalamnya.

Ingatan saya kembali ke masa lalu. Dulu hubungan saya dan ceret yang ukurannya persis seperti itu atau yang ukurannya lebih besar sangatlah dekat.

Sewaktu sekolah dasar hingga sekolah menengah saya sering diajak ke sawah mulai mengantar makanan pagi, kadang siang di sawah buat para pekerja.

Bila siang juga sambil menenteng ceret, yang seringnya berisi air dengan es batu, buat pekerja di sawah.

Ceret, Tarakan 2016

Sunyi

Kidung gatha tisarana menggema
ketika sukma dan raga menyatu semesta
membisikkan dharma manusia

masihkah harus bertanya
tentang surga dan neraka
tentang kala dan pandita,
dan guna kata-kata

jadilah kesunyian abadi
seperti mata yang selalu mengenali

sebelum jantra berhenti dan harus kembali
ke tempat semua yang hidup dan yang mati
saling menuai dan melunasi janji

Saat nasi sudah jadi bubur

Mengunjungi sebuah tempat yang sama, diwaktu yang sama dan berulang. Coba Anda bayangkan bosan juga, kan?

Saya tipe orang yang tidak suka kejutan, saya suka menyiapkan segala hal terlebih dahulu dan tidak suka menghadapi hal-hal yang terjadi di luar rencana tersebut. Untuk tiap jalan menuju ke kantor pun saya ya lewat jalan yang sama setiap hari.

Makanan pilihan saya ya itu-itu saja juga. Kalo tidak pecel, ya gado-gado, ya urap berputar ke itu-itu saja.

Sesekali rujak, yang ini jarang karena rujak cingur di Tarakan mahal Rp. 25.000,00/porsi (padahal di kampung halaman saya hanya Rp. 5.000,00/porsi dengan derajat rasa enak yang sama).

Belum pilihan baju, motor dan akesesoris. Saya suka yang standar, karena saya lebih memilih fungsi daripada estetika. Yups, saya orang yang membosankan, bukan ... ha3x.

Selinear-linearnya saya, namanya manusia ya ada rasa bosan juga. Itu juga yang saya alami saat datangi senja ke pelabuhan tengkayu 2.

Senjanya ya begitu-begitu saja, aktivitas manusia ya begitu-begitu saja. Masak  harus bikin siluet terus setiap hari, ndak lucu kan ...

Tapi saya sudah di tempat itu dan mau apa lagi? Saya sudah berkorban waktu, berkorban bahan bakar dan usia pemakaian motor saya (kembali otak kapitalis saya berhitung) untuk ke tempat itu.

Ibarat pepatah nasi sudah jadi bubur. Masak buburnya dibuang atau tidak dimakan? Mau menangisi dan mengomeli bubur agar jadi nasi kembali? Impossible kan ...

Saat itulah saya teringat kata-kata kolomnis Kompas Samuel Mulia, bila nasi sudah jadi ya bikin jadi sesuatu yang enak dimakan. Bisa tambahkan kecap, suwiran ayam, air kaldu, emping belinjo atau remah kacang.

Begitu pun saya, bila dalam posisi itu saya coba cari sesuatu yang unik yang biasanya terlewatkan karena fokus pada matahari dan siluet manusia. Kadang dapat, kadang juga tidak.

Bila tidak, ya saya duduk-duduk saja melihat suasana. Otak kapitalis saya bungkam, dan saya bilang pada batin saya ... jangan terlalu keras pada diri sendiri.

Kadang perlu sejenak keluar dari pagar yang kita buat sendiri. Menikmati keadaan di luar pagar.

lonely sandals, tengkayu 2 2014

the anchor, tengkayu 2 2014

tonggak penambat, tengkayu 2 2014

big and slim, tengkayu 2 2014